每天不吸两斤猫，拍不出这种电影。
就算世界末日，而我_____卖萌
A依然
B选择
C只能
97届奥斯卡奖上，一部没有人类语言、没有拟人化表演、堪称“年度最没有人性的电影”——《猫猫的奇幻漂流》（后简称《猫漂》）摘得最佳动画长片桂冠。不过这项殊荣大概无法帮助它票房大卖，尤其对比重新定义动画商业价值的《哪吒之魔童闹海》。这部电影画面虽然优美，但既不宏大也不燃，但还是很高兴它出现在我们的院线，让我们看见动画电影另一种打开的方式。这一场“无言”的漂流，叩问了一个命题：当人类从叙事中彻底退场，我们反而能更清晰地看见自己？
《猫漂》这个电影，简单来说还是一个“诺亚方舟”式的故事。我们对于洪水作为末日意象，太熟悉不过，从《吉尔伽美什史 诗》到《圣经》，以及那年初名噪一时的《2012》，它几乎是人类文化的母命题。每当我们焦虑时，就害怕一场天灾的惩罚，或是期待一次浩劫的刷洗。
但这一次《猫漂》的洪水却呈现出截然不同的气质：它没有愤怒，没有审判，只是如呼吸般自然涨落。因为人类在此早已缺席，有一种人类长期自居为地球主人却力不从心后，忽然撒手不管的摆烂感。人类因失败而灭绝了，还是迁至新的家园，电影里只字未提，只是放任阿猫阿狗在荒莽的末日里自生自灭。
导演采访里说，因为不擅长写对白，所以干脆把人类隐去。但我们其实都知道，大众都多少对近年来人类文明给地球造成的影响有一点悲观，所以往往设想了一些没有我们的未来。但这些小反思，并不是否定，影片里艺术家的手稿、那些废弃庭院中的猫塑像静默矗立，都表明一个态度：在这里我们不谈论自己，但依然相信人类的善良。
只不过我们缺席的世界，自然并非陷入混乱，而是以另一种秩序重生。可能狐猴族死守的“财宝”，暗示着物质文明的虚妄；而鲸鱼搁浅又重返海洋的结局，则宣告着生命自有其韧性。方舟降格为一尾小小的帆船，不用担负什么“为万物留存续”的包袱，这里没有救世主，只有猫、狗、狐猴、水豚和蛇鹫，导演用禅意的方式提醒我们：所谓“末日”，也许只是人类对自身命运的过度焦虑。
在主流动画工业中，“拟人化”曾是默认法则：动物角色必须拥有人类的情感逻辑、社会关系，甚至道德准则。从《疯狂动物城》的阶级寓言到《狮子王》的权力史诗，动物不过是披着毛皮的人类coser。而《猫漂》的颠覆性，恰恰在于它彻底剥离了这种“人类中心主义”的滤镜。
看到过有一些影评对《猫漂》中出现过的角色逐一解析，认为某个动物代表了什么、象征了什么。可其实水豚的慵懒，狐猴的聒噪，蛇鹫的犀利，但凡不解读，就像野生动物纪录片一样还原。但这部电影没有语言、不去解释，就好像如果你想就此禅悟，那么大可以解读，而你懒得思考，它也平缓叙事，不碍观赏。
影片中，动物们通过羽毛的触碰、尾巴的摆动甚至呼吸节奏的同步达成共识，这种非语言交流恰恰揭示了沟通的本质：真正的理解无需辞藻，只需对生命的共情。
主角小灰猫的视角始终是克制的：它不会为同伴的牺牲流泪，不会为重逢欢呼，甚至面对洪水时也仅以瞳孔收缩传递恐惧。但奇妙的在于它丝毫不影响观众体会到每一处担忧、害怕、惊恐以及温柔和希望。能够无缝代入，人类漫长的“吸猫史”功不可没，我们了解猫的蜷缩、收耳朵、敲尾巴大抵意味着什么。这些“意味”翻译不成句子，单纯是感受。没有了语言，我们只剩共情。
猫和狗作为人类重要的伴侣动物都有悠久的历史。惯常的判断是，狗更通人性，而猫难以驯服。但是否有一种可能，我们之所以选择这两种动物，是因为他们都容易让我们共情。区别是，狗更像社会性的我们，而猫像天然性的我们。至少在这部电影里，我们处处无师自通地理解猫的动机，在这样的极端环境里，它和我们很像——警觉敏感、趋利避害、患得患失、但忍不住好奇和探索，以及叛逆。
《猫漂》是一部淡然的电影，但它始终在叛逆。甚至某种程度上它对抗了给它颁发荣誉的奥斯卡。97届奥斯卡把支持“多样性”打成明牌，诞生了越来越看不懂的获奖名录。这些太复杂的标准，导致这些年电影爱好者对这一奖项逐年祛魅，它再也不是文艺青年一年一度的必看影片索引。反过来，《猫漂》其实也在谈多样性，但提供了一种真正轻盈的解法：一群物种各异的动物，因生存本能自然结成联盟，从不对彼此说教，却能共享一艘避难的木船。影片的“无声”恰是对“过度发声”的反叛：共存的本质是倾听，而非宣告。
电影也反叛着“意义”本身。就像影片里一次又一次出现了镜子、水的倒影，动物们不时看向自己，观众可以按照各种想法去解读、去升华，但在这“人类失语”90分钟里，多余的含义都只是颓垣断壁没有用处，漫天的海水里，拯救主角的其实不是那些强大者，甚至也不是学会游泳、不是登上小船，而是等待洪水退去。遭遇世界的巨变、遭遇相处的离合、最后望向自己的倒影……在这里我们经历了一个和《一代宗师》逆向的求索，见天地、见众生最后才见自己。
所以，如果我们在这个信息洪流的时代也感觉到迷茫和漂泊，或许可以试试把自己活成一只猫、一条船。
图片来源：豆瓣 / 网络
热门跟贴
0条跟贴